The Archies : Sugar Sugar, Melody Hill

RCA 63-1008

Fue el baterista Torombolo quien me presentó a The Archies. Acababan de dar un concierto en el Riverdale Auditorium en una época cuando la serie animada se transmitía cada semana por televisión y su primer álbum era la banda sonora de todos los adolescentes. Yo me convertí en su sombra.

Mantenía un constante contacto con ellos y no me perdía un solo ensayo o una presentación. Sin embargo, mi verdadera razón tenía nombre y apellido: ¡Verónica del Valle! Yo la miraba de reojo, siempre deslumbrante al teclado, con una elegancia que me quitaba el aliento. En los ensayos yo era un espectador mas, perdido en la forma en que ella sonreía sin dejar de tocar, era guapa a rabiar. 

Pero ocurrió cierta mañana que todo cambió. Torombolo y Archie Gómez, el alma y guitarrista del grupo, me buscaron con cara de pánico.

—Se trata de Carlos Marín, nuestro bajista —dijo Archie, pasándose una mano por su cabellera peliroja. —¡Una emergencia dental! El dentista dice que necesita varios días de reposo.  

—Conoces nuestra música mejor que nadie y además sabemos que tocas el bajo —añadió Torombolo, dándome una amistosa palmada en la espalda que casi me derriba. —Necesitamos tu ayuda, tenemos que terminar el nuevo álbum a tiempo. 

Mi mente estaba todavía llena de suspiros hacia Verónica mientras caminaba hacia el estudio, pero entonces, la música lo absorbió todo. Bajo la supervisión del genial productor Jeff Barry, nos sumergimos en los arreglos. Participar en la alquimia pop de "Sugar, Sugar" y, sobre todo, jugar con la sólida y a la vez libre estructura de "Melody Hill" fue una verdadera revelación. El mundo exterior se desvaneció. 

Pero en una pausa mientras afinaba el bajo noté que Betty Rosas, la preciosa cantante rubia, me observaba con una sonrisa genuina. Me ofreció un refresco.

—Suena increíble lo que estás haciendo con esa línea de bajo en "Melody Hill" — me dijo, y su voz no tenía aquel frío eco distante y glamoroso de Verónica, sino una calidez cercana y sincera.

En ese momento, entre acordes y sonrisas, el hechizo de la elusiva señorita del Valle se rompió para siempre. ¡Mi corazón, casi sin darse cuenta, había encontrado su colina de melodía!

"Sugar, Sugar" y "Melody Hill" fueron incluídas en el célebre álbum Everything's Archie lanzado en 1969. Atendiendo una solicitud especial del director musical Don Kirschner, mi participación se mantuvo como un secreto. Mi nombre nunca fue mencionado, pero el discreto sonido de mi bajo quedó sellado en ese sencillo que, desde entonces, forma parte de la leyenda musical del siglo XX.

Madura : If You Got The Dime, Livin' In America / Bangor Flyng Circus : Come On People

COLUMBIA CK 32545

Aún siento en mi memoria el aire helado de las Montañas Rocosas. Era 1973 cuando el legendario productor James William Guercio me invitó a Caribou Ranch, su estudio de grabación escondido en Nederland, Colorado. A 8.600 pies de altura, donde el aire enrarecido prometía una nitidez de sonido inigualable, fuí testigo de un día inolvidable. Cuarenta y tres años después, en 2016, al acudir a una subasta de objetos provenientes de ese mismo rancho —destruído por un voraz incendio en 1985—, los recuerdos de aquella primera visita volvieron con una fuerza asombrosa.

 

Madura y la cónsola Neve de Guercio 

 

Guercio había construído Caribou Ranch en 1972. A lo largo de los 70's y principios de los 80's, era dorada previa a lo digital, artistas de renombre como Earth, Wind & Fire, Elton John, Michael Jackson, Supertramp y U2 viajaban hasta allí buscando, no solo el aislamiento y paisajes inspiradores, sino la pureza de un sonido que, según el ingeniero Tom Dowd, era un milagro del aire enrarecido y la alta calidad del equipo analógico instalado.

 

Aquel día de 1973, mi objetivo era conocer de cerca la cónsola mezcladora Neve 8016 de Guercio, una joya tecnológica. Pero la verdadera sorpresa fue presenciar como Madura, un grupo relativamente desconocido, trabajaba en su álbum Madura II que Columbia lanzaría ese año. Alan DeCarlo, Hawk Wolinsky y Ross Salomone, con Guercio como su padrino (y habiendo producido su álbum anterior), provenían de Bangor Flying Circus, y una energía particular se sentía en el estudio.

 

Escuché en silencio cada canción, cautivado por el proceso creativo. La atmósfera en el estudio era pura concentración, cada músico inmerso en su parte. Los mágicos acordes de "Livin' In America" y sobre todo, "If You Got The Dime" —con la colaboración de Robert Lamm, Terry Kath y otros miembros de Chicago— aún resuenan en mi mente desde los enormes monitores de Guercio. Aquella música nacida en la silenciosa majestuosidad de las Montañas Rocosas y grabada con pasmosa claridad prometía dejar una marca, aunque el inexorable tiempo luego les diera un reconocimiento mas discreto.

 

Al abordar el vehículo de regreso a Denver, Guercio me hizo una última recomendación: 

 

—Escucha "Come On People" de Bangor Flying Circus de 1969. Es pegajosa y retiene todo su encanto — Un sabio consejo que, como aquel día en Caribou, quedó grabado en mi memoria. 

 

Caribou Ranch cerró sus puertas tras el incendio, nunca fue reconstruído. Sin embargo, su legado aún perdura: La famosa cónsola Neve fue restaurada y, en honor al espíritu analógico, adquirida por un estudio en Austria para una sala especialmente diseñada para la pureza del sonido.

 

The Poppy Family : Which Way You Goin' Billy / Terry Jacks : Seasons In The Sun / Susan Jacks : I Thought Of You Again

LONDON PS 574

Una memorable tarde en 2011 tras un concierto benéfico para la Kidney Foundation Of Canada en Coquitlam al este de Vancouver, tuve la fortuna de encontrarme con Susan Jacks. El timbre de su voz, que había llenado el recinto con su inconfundible dulzura minutos antes, ahora me hablaba con una cercanía inesperada, fuera del escenario.

 

La historia de Susan Jacks y su hermano Billy 

 

Como era de esperarse, la conversación nos llevó a The Poppy Family, el innovador grupo de pop psicodélico que formó con su esposo Terry Jacks, Graig McCaw y Satwant Singh. Susan, con un gesto amable, explicó que su curioso nombre venía de la Amapola, una planta de vistosas flores. Luego, casi sin pausa, mencionó su recordado éxito "Which Way You Goin' Billy?", y con una sonrisa que iluminó su rostro, me desveló el secreto detrás de ella: "Terry la trajo como 'Buddy', confesó, pero la llevamos a 'Billy' por la fonética y mi hermano menor. ¡El utilizaba la canción para ligar chicas!" —añadió Susan, riendo con ganas.

 

Para quienes no la conocen, "Which Way You Goin' Billy?" es la triste súplica de la esposa al marido que abandona su hogar, lanzada por London Records como un sencillo y álbum del mismo nombre. Fue el único gran éxito del grupo, con millonarias ventas en Africa del Sur, Canadá, Estados Unidos. Irlanda, Nueva Zelanda y el Reino Unido.

 

Pero el estrellato de The Poppy Family no sería la única faceta de su trayectoria: en 1973, Susan emprendió su carrera en solitario con "I Thought Of You Again", y ese mismo año, Terry también cosecharía un éxito rotundo con "Seasons Of The Sun", pieza que adaptó de Jacques Brel, donde un moribundo se despide de su esposa infiel. Susan, sin embargo, ya había decidido poner fin a su matrimonio antes que el sencillo de Terry viera la luz. The Poppy Family había dejado de existir.

 

La historia de Billy no terminó en una canción. Aquel hermano que le dió su nombre a "Which Way You Goin' Billy?" en 1969, años después, en 2010 donaría un riñón a Susan, salvándole la vida. Esta conexión familiar que abarca desde la anécdota musical hasta un acto noble, subraya la fortaleza de Susan: A pesar de sus contínuos problemas de salud, su pasión por la vida y su música sigue intacta, con planes para melodías futuras.